Me encontré la palabra «ultílogo» mientras buscaba otra cosa y pensé que se trataba de un error de escritura. Para salir de dudas, acudí al Diccionario de la lengua española y comprobé que la Academia le atribuye una definición, una sola: «Discurso puesto en un libro después de terminada la obra».
La etimología tiene una limpieza casi escolar. Proviene de «último» y del griego «logos», «discurso», siguiendo el modelo de «prólogo» y «epílogo». Ediciones anteriores del diccionario eran más explícitas: hablaban del latín «ultimus» y del griego «logos», de modo que la mezcla de lenguas quedaba a la vista, con la raíz latina por delante y la cola griega por detrás. Es un vocablo mestizo, pariente de «automóvil», que ensambla el «auto» griego con el «mobilis» latino.
«Ultimus» guarda, además, una historia propia. Es el superlativo de «ulter», adjetivo latino que nombraba aquello que se encontraba al otro lado, más allá, y del que proceden «ultra», «ulterior» y «ultramar». El último era, por tanto, el más lejano de todos, el que ocupaba el extremo de la fila, allí donde ya no cabía nadie más. Leído con esa luz, un ultílogo sería el discurso pronunciado desde la orilla en que el libro acaba y empieza la contracubierta, una voz que llega desde más allá del texto.
A sus dos hermanos mayores, los que le sirvieron de molde, los conocemos mejor. «Prólogo» quiere decir lo dicho antes, y en «epílogo» resuena el término con que los retóricos griegos nombraban la peroración, esa parte final del discurso en la que el orador recogía lo expuesto y procuraba dejar al auditorio con el ánimo conmovido. De ahí que el diccionario defina el epílogo, por un lado, como recapitulación de lo dicho y, por otro, como la última parte de una obra, donde se refieren hechos posteriores o se reflexiona sobre su asunto central. Con esta segunda acepción, el epílogo ocupa buena parte del terreno que el ultílogo reclama, y a mí me da por pensar que ahí empezó su desgracia: la lengua tenía una palabra de sobra y optó, como suele, por conservar la que llegó primero.
«Guerra y paz» ofrece un buen ejemplo de la confusión. Tolstói la cierra con dos epílogos. En el primero reparte el destino de los personajes; el segundo es un tratado sobre la historia y la libertad humana en el que los personajes han desaparecido. Este último se ajusta mejor a la definición académica: un discurso del autor puesto en el libro cuando la novela ya ha sido contada. Lleva, sin embargo, el mismo nombre que el anterior y nadie, que yo sepa, se ha quejado.
Quise ver la palabra en acción. Salí a buscar una novela, un libro de cuentos o un ensayo que hubiera titulado «ultílogo» su última sección y volví con las manos vacías. Los diccionarios la registran —el de la Academia, el de María Moliner y el de Manuel Seco, según pude comprobar—, pero en los que consulté no encontré una sola cita. No me atrevo a jurar que ningún autor la haya estampado jamás en la cabecera de un capítulo final; digo solamente que yo no di con él y que, si existe, se ha escondido bien.
Si la palabra falta, la cosa abunda. Umberto Eco escribió sus «Apostillas a El nombre de la rosa» tres años después de publicada la novela, para contar cómo la había hecho y qué había terminado por significar el libro una vez en manos de sus lectores. Borges cerró «El hacedor» con un epílogo brevísimo en el que un hombre dedica buena parte de sus años a dibujar el mundo y descubre, poco antes de morir, que ese laberinto de líneas traza la imagen de su rostro. Ambos textos hablan después de terminada la obra, y ninguno se llama ultílogo.
Ignoro si alguien volverá a usar la palabra; supongo que seguirá donde está, en su casilla del diccionario. Al llegar al final de estas líneas, me doy cuenta de que este párrafo, el que aparece cuando lo importante ya quedó dicho, hace de ultílogo de su propio texto sin que nadie lo haya bautizado.
Acerca del autor
Jorge Núñez 
Mesa de Redacción 
Jorge Luis Amésquita